Диктатура усов

Хотя президент Сирии Башар аль-Ассад и сбрил свои усы, потребуется гораздо больше, чтобы убедить мир в том, что он не диктатор. Ниже - усы авторитарных правителей последнего столетия…

«Кайзер»

Почти все аспекты жизни отца современной Турции имели исторические значение, и его верхняя губа тут не исключение. Устремленные ввысь усы, которые Ататюрк носил, будучи молодым капитаном армии (на фотографии, в 1907 году), были популярны в османскую эпоху, и скопированы с усов кайзера Вильгельма II, что отражает влияние немецкой культуры на турецкую интеллигенцию того времени.

Но к тому времени, как Ататюрк пришел к власти, став в 1923 году самовластным правителем новорожденной Турецкой Республики, его усы были подрезаны до консервативной щетины. В последующие годы, направляя Турцию к экономической и политической либерализации, он полностью сбрил усы, в качестве символического примера того, как Турция оставила позади свое османское прошлое ради современного будущего.

Но турецкие усы не так-то просто уничтожить; они продолжали появляться и исчезать, меняясь, как в размере, так и в значении. В 1970-х годах отвисшие как у моржа усы стали популярны среди турецких левых. К 1990-м годам усы превратились в символ сословия, отличая волосатые низшие и средние классы от чисто выбритой городской элиты. Усы вернулись во власть в 2002 году над верхней губой действующего премьер-министра Рейджепа Тайипа Эрдогана.

«Генералиссимус»

Из всех диктаторских усов Европы середины 20-го века усы испанского генерала Франциско Франко, несомненно, были наименее запоминающимися, что, вероятно, объясняет, почему этот стиль не несет сегодня то же пятно позора, что и его германские и советские современники.

Однако умеренность испанской модели противоречит ее влиянию: военный ершик в стиле Франко был практически обязательной частью униформы любого латиноамериканского военного диктатора до середины 1980-х.

Многие годы после смерти Франко его усы украшали лица Аугусто Пиночета в Чили, Фернандо Ромео Лукаса Гарсия в Гуатемале и половины офицеров аргентинской хунты, пришедшей к власти после Перона. Не говоря уже о многих других.

«Гитлер»

Когда они впервые появились на лицах мужчин в конце 19-го века, усы, получившие свою печальную известность от Адольфа Гитлера, были известны под названием «зубная щетка». Не так сегодня. Как написал в 2007 году в журнале “Vanity Fair” Рич Коэн, усы Гитлера «не только умерли вместе с фюрером, они были забальзамированы с ним. В них была его суть, и поэтому они были спрятаны в черную книгу истории».

Тем страннее тогда тот факт, что отличительный «аксессуар» на лице Гитлера впервые появился в Америке, а не в Германии – и что когда этот стиль появился в Германии, он был встречен там с некоторой неопределенностью.

Согласно репортажу 1907 года из Берлина, опубликованному в газете New York Times, немецкие женщины ненавидели эти усы, предпочитая им «кайзерский» стиль, который в свое время так нравился Ататюрку.

«Мужчины по природе своей очень уродливы, - писала одна женщина в газете Berliner Tageblatt в то время. – Единственное доступное им украшение это усы, и сегодня они жестоко уродуют их. Вместо мирного волосатого украшения прошлого, сегодня они портят свое лицо кучей щетинок».

Конечно, после апреля 1945 года, этой проблемой у них стало меньше.

«Таракан»

Моржовые усы Сталина так и не достигли статуса, символизирующего современное варварство, как это случилось с усами Гитлера, но они были неотъемлемой частью его образа – и мишенью для его критиков.

«Сталина знают по всему миру за его усы, но не за его мудрость», - заметил тогдашний премьер-министр Югославии Иосип Броз Тито в 1951 году, когда его отношения с бывшим советским наставником стали ухудшаться.

Сталин был довольно чувствителен к подобным вещам, как, к несчастью для себя, узнал русский поэт Осип Мандельштам.

В 1933 году, вскоре после того, как сталинская политика коллективизации привела Советский Союз к голоду, Мандельштам написал короткое и жесткое стихотворение, названное «Эпиграмма на Сталина». В нем нашлось и несколько недобрых слов для растительности на лице диктатора:

Его толстые пальцы, как черви, жирны, А слова, как пудовые гири, верны, Тараканьи смеются усища, И сияют его голенища. Неразумный шаг.

Сталину это не понравилось, и по его приказу Мандельштам был арестован и приговорен к ссылке на Урал.

«Орел пустыни»

Хотя стиль, который он носил в расцвете сил, был похож на сталинский, усы Саддама Хусейна были не столько продуктом его собственного самозваного культа личности, сколько продолжением иракской традиции.

Пышные усы являются синонимом мужественности в Ираке с 16-го века, являясь пережитком правления Османов в Месопотамии. Неуважение к усам – серьезное оскорбление: на саммите в Дохе за несколько дней до начала Иракской войны в 2003 году, иракский дипломат Иззат Ибрагим аль-Доури набросился на своего кувейтского коллегу с криками «Будь прокляты твои усы!»

В ту же неделю, выступая перед военными офицерами в Багдаде, Саддам вспомнил старинную пословицу, заявив им: «Мне нет нужды говорить, что Ирак привязан к вашим усам, потому что, в конце концов, это ваша страна».

В первые месяцы войны американские солдаты подыгрывали этой традиции; многим подразделениям была приказано отрастить усы в качестве жеста в сторону местной культуры. Но когда положение ухудшилось в 2004 году, солдаты вновь достали бритвы.

«Мы отрастили их ради иракского народа, - сказал агентству Associated Press подполковник морской пехоты Бреннан Бирн накануне битвы за Фалуджу в апреле 2004 года, - Мы сбрили их ради себя». Что касается самого Саддама, он отправился на виселицу в 2006 году не со своими отличительными черными, как смоль, усами, а с бородой с проседью.

«Гитлер Lite»

Усы зимбабвийского диктатора легко не заметить, ведь они острижены так коротко, что их можно принять за тень. Но они там есть, этакая узенькая «зубная щетка» - и если эти усы напоминают о неком фюрере, вероятно, это не совсем случайно.

Мугабе – не прибегающий к оправданиям фанат. Накануне жестокого ответного удара по своим оппонентам в 2003 году он заявил: «Я – по-прежнему Гитлер нашего времени.

У этого Гитлера есть лишь одна задача, справедливость для его собственного народа, суверенитет для его народа, признание независимости его народа и права народа на ресурсы. Если это Гитлер, пусть я хоть десять раз буду Гитлером. Десять раз, вот что мы символизируем».

«Аппаратчик»

Когда в 2001 году журналист Си-эн-эн описал последнего диктатора Европы как «человека, чье правление в стиле СССР 1950-х годов, отражено в его сталинистских усах», он слишком польстил авторитарному правителю Белоруссии – трапецевидные усы Лукашенко больше напоминают о бюрократах средней руки, чем о вошедшем в мировую историю тиране.

Тем не менее, критики Лукашенко с удовольствием цепляются к его усам. В 2005 году протестующих студентов посадили в тюрьму за фальшивые усы в президентском стиле; а когда в сентябре 2009 года Лукашенко прибыл с официальным визитом в Литву, его встречали с плакатами, на которых было написано «Усам тут не место!»

«Фамильная драгоценность»

Решение президента Сирии сбрить усы, которые он носил всю свою политическую карьеру, озвученное в речи 30 марта, когда он пообещал невероятный набор реформ, несомненно, имеет определенный символический вес на Ближнем Востоке, где усы часто рассматривают как щетинистую границу между традицией и современностью.

Но тонкие усики Ассада под его похожим на клюв носом никогда не производили особого впечатления (хотя они и вдохновили Кристофера Хитченса назвать его «человеком-зубной щеткой»).

Как и большинство аспектов его президентства, усы перешли к Ассаду от его отца и президентского предшественника Хафиза аль-Ассада, носившего гораздо более полноценную версию в течение трех десятилетий своего правления. Принятие на себя успешного семейного бизнеса – всегда непростое дело…

 

"Foreign Policy", США